Bevartydamas senąsias nuotraukas, kuriose vaizdai užfiksuoti prieš gerus šešis dešimtmečius, prisiminiau vaikystę ir artimiausius žmones. Net ir stipriai įtempta atmintis neleidžia visko prisiminti, bet kai kurie epizodai, įvykiai ir jų fragmentai išlikę atminty.
Vienas iš tokių įvykių buvo savaitgalio kelionė pas senelę (mamusią – taip ją vadindavo mano tėvas) į zascianką – vienkiemį, kuris buvo nutolęs apie tris kilometrus į vakarus nuo Vandžiogalos miestelio. Pamenu, kartu su tėvu eidavome laukais palei didelį griovį. Kai pavargdavome, ilsėdavomės ant griovio krašto. Pailsėję kelionę tęsdavome. Netoli Kočanų (Koczanów) vienkiemio sutikdavome aukštą, liesą pagyvenusią moteriškę, kuri, pamačiusi mus, visada ateidavo pakalbėti. Tėvas su ja kalbėdavosi lenkiškai, lietuviškai ji nemokėjo. Jis man sakydavo, kad tai yra Pani Koczanowa.